页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[特别刊载]
   

文革时复旦一大学生为表忠心 将毛泽东像别在肉上
(博讯北京时间2012年5月10日 转载)
    
    来源:南方都市报 作者:陈四益
    
    核心提示:他要实现身不离像,像不离身。怎么办?就试着把像章别在肉上。别在肉上自然很痛,所以一次不行再来一次。这样试了多次,据说每次失败后都要“斗私批修”,检讨自己对毛泽东是否忠诚,然后下定决心,不怕牺牲,终于成功。
    
    文革时复旦一大学生为表忠心 将毛泽东像别在肉上


    本文摘自:《南方都市报》2012年5月8日RB21版,作者:陈四益,原题:《陈四益:造像的悲喜》
    
    一场“文革”,在当时是作为正剧搬演的,据称是“在社会主义条件下,无产阶级反对资产阶级和一切剥削阶级的政治大革命,是中国共产党及其领导下的广大革命群众和国民党反动派长期斗争的继续,是无产阶级和资产阶级阶级斗争的继续。”何等义正词严。
    
    但是,十年的“命”革下来,弄得疮痍满目,哀鸿遍野,多少人家破人亡,妻离子散,教育败坏,科技停滞,经济也弄到了崩溃的边缘。这样看,“文革”又是一场特大的悲剧。
    
    然而,如果从“文革”中闹哄哄你方唱罢我登场的种种表演来看,从人性的扭曲与疯魔来看,它又像是一场无穷无尽的闹剧。(来源:南方都市报南都网)
    
    关于“正剧”,有当时官方种种决定、指示、讲话、社论大加阐述;关于“悲剧”,有“文革”结束后的伤痕文学以及后来民间的许多回忆、追记、调查、史料详作披露;唯有闹剧,较少见诸笔端。
    
    电影评论家钟惦棐生前曾作一文,题目是“有个莫里哀,该多好”,记述了“五七干校”一位“校友”的故事。那位校友每到星期五,照例要到干校连部向“牛政委”坦白,交代一段编造的“罪行”,然后到月末的那个周末,就可以因“认罪态度”良好而取得同“革命群众”一样回家一次的待遇。钟先生本来不值其人,但在一次同去街上买毛笔的时候,他听到了这位“校友”的肺腑之言:“你当我愿意搞这样的政治游戏么?我在这游戏中扮演了多么可怜的角色!可我怎么办?你替我想想,我老伴儿风瘫在家里,拉屎撒尿都要人侍候。这大夏天,浑身臭得快长蛆了,我得回去给她洗澡呀!”他本不想欺骗,但必须欺骗;那位“牛政委”呢?他又何尝不知道这位每周来交代一次的“反动分子”其中有诈?但从他的“政治”考虑,恰需要不断有这样的“交代”才能证明这“革命政治”的合理。因此,精明的“牛政委”尽管不想被骗,却又需要被骗。从这段既可笑又可悲的经历中,钟先生发现了绝妙的喜剧素材。
    
    这样的喜剧素材,可惜无人发心收集。聊记数则,希望能勾起广闻博见者的兴趣,使这些素材不致湮没。

造像悲喜
    
    “文革”风起,对毛泽东的崇拜达到顶峰。上海、北京各大学都建造毛泽东的塑像以表尊崇。每天早请示、晚汇报,对着塑像山呼万岁,好不虔诚!虽然曾传达毛泽东说:“他们好残酷哟,叫我日晒雨淋,站岗放哨。”但谁敢真个拆除?所谓“一句顶一万句”,不过是句空言,就像尽管毛泽东生前在中央领导中,带头亲笔签下死后火葬的倡议书,但真个归去,他的最最亲密的战友们却没有一个敢说要遵从死者遗愿火化,反而要用玻璃棺、防腐剂永久保存,为此还特地造了一个保存遗体的纪念堂。
    
    直到“文革”过后,才感到举国塑像林立并不表示崇敬而只意味着愚昧,于是纷纷拆除,但因余悸尚存,多于夜间施工,并围以布幔。路人有不知者询问幔中所施何工?答者不敢直言,但模糊应之曰“把那玩意儿敲了!”鼎盛时颠倒众生,宝相庄严;风头一过,又成了挨敲的“玩意儿”,可知个人崇拜也如冰山,难于久恃。

佩戴悲喜
    
    造像,是大工程,只能以公家之力完成,若要人人都“请”一个(“文革”时都兴说“请”而不说“买”,让我顿时想起侯宝林的相声《请佛龛》),则只能仰仗小巧的像章了。
    
    周恩来在“文革”中始终只戴一枚“为人民服务”的徽章,我想,那恐怕是为了委婉地表达他的信念不在于对某人的崇拜,而在于坚持为国人服务的精神。但多数人那时都用佩戴一枚毛泽东像章来表白“红太阳”时时都在心中———不管表白的是真情还是敷衍。为了表达“感情之深厚”,像章越做越大,越做越精致,材质也越来越考究,铝质之外更有瓷质、竹质、塑料等品类。直到据说因大量消耗铝材,毛泽东说要“还我飞机”,才稍有收敛。不过,那时早已差不多人人胸前有“红太阳”了。
    
    几乎人人都有像章的时代,若要表现一种与众不同的非凡感情,佩戴者还会以某种怪异的方式来凸显“忠诚与敬爱”。复旦大学一位“革命派”学生,做过一次“讲用”———这个词后来者多已不明,其实就是自己讲述怎样“活学活用”毛泽东的著作,同今天的宣讲团大同小异,不过那时更加普遍而已———讲自己佩戴像章的“心路历程”。他的像章原本同别人一样,佩戴于胸前上衣,但是,上衣脱去,像章也便离身。大概也如陶渊明“愿在衣而为领,承华首之余芳;悲罗襟之宵离,怨秋夜之未央”,不忍须臾分离吧,他要实现身不离像,像不离身。怎么办?就试着把像章别在肉上。别在肉上自然很痛,所以一次不行再来一次。这样试了多次,据说每次失败后都要“斗私批修”,检讨自己对毛泽东是否忠诚,然后下定决心,不怕牺牲,终于成功。说到这里,他把衣服一脱,那像章赫然别在肉上,看得听讲的人惶然、骇然。可惜他做“正剧”表演的,在听者只觉得近乎走火入魔,只是当时都噤声不说而已。后来他像章的别针是否生锈?不太发达的胸大肌是否发炎?那像章这样挂在肉里究竟保持了多久?虽然昼夜不离但也不能时时脱去上衣让人观光,他那份忠心又有多少人知道?这些问题因他的离校,再没了消息,对我就成为不解之谜。

碎像悲喜
    
    同像章有关的另一个故事,就带有些悲剧的氛围。
    
    上海的公交车总是很挤的。因为拥挤,常常要车下的人拼命把那些吊在车门外的乘客推进去,才能勉强把门关上。那一回,一名年轻的女子在售票台侧,手扶台边铁管站立,胸前佩戴一枚瓷质的毛泽东像章。那时瓷质像章还少见,得到一枚不易,我想她是很喜爱也很珍惜的。因为拥挤,她被挤得紧紧贴在售票台前。不料胸前的瓷质像章正靠着铁管。后面一挤,只听啪的一声,像章破裂。今天的人大约最多觉得惋惜,但在特殊的年代,那女子的反应令我吃惊。她先是惊慌,继而恐惧,然后不管车中拥挤,力排众人,跪在地上,捡起破碎的像章捧在胸前,大哭起来,一边哭,一边喊:我有罪呀,我对不起毛主席!我有罪呀,我对不起毛主席!喊声渐渐变成喃喃自语,周围的人都不敢相劝,只是默默听着她的呢喃,直到车子到站,看她捧着像章,失魂落魄地哭着下了车。
    
    经历过“文革”,看到过因为一个排字的失误(把“万寿无疆”的“万”排成了“无”)“革命派”大举围攻报社,定要“砸烂狗头”场面的人;见到过因把旧报纸贴在收音机后面的挡板上,恰恰被人发现那报纸上有一张毛泽东的照片而被当做“反革命”惨遭批斗的人,都会理解那女子为何因一次无心之失,那样的惊慌与痛苦。对领袖的尊敬或爱戴,如何化为一种恐怖与悲怆,今天的人是无法理解的了。他们不懂,怎么会有一种热爱叫恐怖;怎么会有一种忠诚叫野蛮。
    
    陈四益,杂文家,著有《绘图新百喻》《乱翻书》等,现居北京。
    
    本文来源:南方都市报 (博讯 boxun.com)
8193451846


分享:
blog comments powered by Disqus
   
相关报道(更多请利用搜索功能):
·梁漱溟:“四人帮”实际上还是毛泽东引出来的 (图)
·遵义会后毛泽东自封“大帅” 称张闻天为“明君” (图)
·建国后张闻天为何受批判:毛泽东认为其内心不服 (图)
·毛泽东不食嗟来之食:1961年拒绝苏联粮食援助 (图)
·1975年毛泽东为何“批邓”:有人要算文革的账 (图)
·毛泽东纪念堂最初选址是香山 为何改到天安门广场 (图)
·毛泽东时代的劳动人民(多图) (图)
·1954年毛泽东评高岗:是荒淫的人 有许多女人 (图)
·毛泽东在重庆谈判期间单独会见了哪两人?
·“南巡”的毛泽东在刺激林彪,也在试探周恩来 (图)
·毛泽东指定叛徒薄一波“当选”七届中央委员
·1965年秋瑾武松之墓为何遭劫 源自毛泽东批示 (图)
·诺奖得主赞毛泽东:最基本粒子应命名“毛粒子” (图)
·原上海革委会常委揭秘毛泽东真正中意的接班人 (图)
·晚年毛泽东担心文革难以为继 希望许世友支持文革 (图)
·谁是中共军史上惟一的全军总司令?并非毛泽东 (图)
·半是囚犯半是贵宾:毛泽东访苏幕后的尴尬 (图)
·毛泽东去世后中央警卫局干部牢骚:我们也要完了 (图)
·1954年毛泽东:清明请替我给岳王坟献个花圈 (图)
·湖南韶山举办成人礼 毛泽东广场现720平米团旗 (图)
·老人收藏百余枚毛泽东像章被盗后自杀 (图)
·港学者:在南海切记毛泽东“不打无把握仗”教诲 (图)
·王德邦:回到毛泽东,还是超越邓小平?——从民生与民权关系来谈
·左派网站毛泽东旗帜网被关闭一个月
·清明节众多民众拜谒赵紫阳故居 凤凰网悼念历史人物排除毛泽东
·凤凰网清明节隆重悼念林彪排除毛泽东
·又一个“毛泽东”——细数博讯发表的酷似毛主席的照片 (图)
·乌有之乡的“毛泽东旗帜网”被关闭?
·毛泽东女儿李敏亮相 75岁高龄 (图)
·郑州燕庄人为毛泽东修建了雕像、纪念碑/视频 (图)
·自称毛泽东孙子陆柏权、焦东海等上海访民谈话/视频 (图)
·章含之谈毛泽东给华国锋“你办事,我放心”字条内幕
·铁流:薄熙来的问题不是贪腐,是要篡党夺权当第二个毛泽东
·"毛泽东孙子"的陆柏权:毛岸龙和毛泽东合影被警察抢走/视频 (图)
·凤凰网在周恩来忌日重提毛泽东枪杀田家英和林彪 (图)
·温家宝八访湖南 避而不拜毛泽东 (图)
·广州访民周建斌去悼毛泽东被打瘸一条腿 (图)
·反毛泽东学者去世 死也不安宁 (图)
·上海访民管君丽,吴慧群,姚亚娥为了纪念毛泽东遭拘留
·毛泽东家乡湘潭县农民七一赴京上访
·毛泽东石膏像成神-求海外华人管一管这缺德事/余明
·毛泽东去世三十周年:苦涩的笑话/彭小明
·政文:重温毛泽东论“拆迁、人民上访与国家政治民主 ”
·否定毛泽东,凝聚中华魂/庄民
·解龙将军:毛泽东统治为什么能够祸害中国?
·571工程纪要是毛泽东找人编出来的!/令狐渊
·北京观察:中央更应反思“文革”和毛泽东的罪恶 (图)
·解龙将军:毛泽东发动文革游街示众的个人原因考
·解龙将军:毛泽东用狗链子横渡长江
·巴菲特学毛泽东死不退休/谢选骏
·从毛泽东题词“向雷锋同志学习”谈起/胡平
·效仿毛泽东拉林打陈,胡锦涛拉习炮打周、薄/昭明
·劣质谎言:《建国后毛泽东遭遇买票难..》
·毛泽东时代是五千年历史上人们精神最空虚的时代
·毛泽东和汪精卫比较论/淳于雁
·毛泽东时代对人进行控制的阴损招数
·毛泽东的政治特色
·毛泽东绝对不是民族英雄
·毛泽东是潘金莲的好学生/谢选骏
·赵达功:毛泽东的“幽灵”依然在中国游荡
·有话要说:毛泽东年代没人敢惹中国吗?
·超牛文章:俺非常怀念伟人毛泽东毛主席!
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。