也谈余杰:一个作家的文字,在狱中给了我莫大的鼓励
(博讯2003年8月19日)
余杰更多文章请看余杰专栏
小shaw (博讯boxun.com)
初次结识余杰的文字,是在去年的这个时候。那时,我正在经历一场冤狱。在检察院以“罪名不成立”驳回了对我的逮捕提请后,我被从看守所转到了一个保安培训中心继续关押。
对我实施监视居住的保安,知道我是个文人。对文人的同情心,使得他们对我颇有些关照。
在一个不足15平方米的房间里,三个保安轮流“监视”着我的起居。起初,公安的规定是不得给我们这些“犯罪嫌疑人”任何的报纸和书籍,以断绝我们任何与外界的联系。但还好,保安自己也是要学习和获得精神食粮的。
一个保安从资料室借来了一本《爱与痛的边缘》。起初,他们是不给我这个“犯罪嫌疑人”看任何书籍的。后来,保安可能是感动于这本书的内容,居然向我推荐,并和我聊了起来。
我以前一直不知道余杰这个人。保安给我推荐了里面的一篇文章,题目我已经记不清了,内容大概讲的是轿子和轿车的比较。建议官员们都坐轿子。保安们也是底层的民众,深有体会。
我印象比较深的是三篇文章,一是东南大学一个法学教授被抓到珠海“合法关押”的事情;一是宁波市委书记许运鸿的评论;还有一篇,我只记得余杰引用的一句话,“在一个专制社会,当大家都习惯于谎言的时候,谁要是讲一句真话,大家却都会以为是笑话”。
看着余杰的文字,比较自己正在经历的冤狱,一切似乎都释然了。
我为余杰的文字所感动。我自己也曾经在上层建筑的高端享受,没曾想,却从高端跌落到看守所里,与“江湖人士”拥抱在一起入眠(我们三十多个人睡在一张大通铺上,人多的时候,要互相抱着脚谁)。此时此刻,我知道底层的那种挣扎,以及他们所经历的苦难。
余杰的经历和我有很大的不同。他所经历的唯一“挫折”,也许就是由于得罪某些权势“文人”,而突然失去了工作。(当然,军训一年我看只能是锻炼,而不是挫折)。
没有过底层的经历,余杰能够写出这样的文字,我钦佩他的眼光和勇气。
冤狱改变了我的世界观,改变了我以往对这个世界的看法。
我在狱中曾经立下誓言,就是再也不看书了,更不去买书了。因为,冤狱的真实经历告诉我,书本上的全是骗人的东西。但我出狱后,还是买了《爱与痛的边缘》。其实,书店里早已经没有卖的了,是我托朋友专门从河南大象出版社邮购的。
为什么要买《爱与痛的边缘》?因为,这是我在狱中唯一看到的真实。
在狱中,我曾经认真地学习《刑法》,《刑事诉讼法》。但越是学习,我越是感觉法律的文字甚至都无法完美地执行。更不要说其他的事情了。
后来,我逐渐关注余杰的文字。在朋友的介绍和推荐下,又看了《火与冰》。但感觉已经完全不一样了。也许,恢复自由的我,看书的心情和理解的角度已经大不相同了。
后来,听说余杰在香港出版了一本《拒绝谎言》,还是开放出版社出版的。(我不知道内地是否会对这个出版社有点意见)
后来,上海最新又出版了一本余杰的文字,但我都已经没有买,只是翻了翻。
可惜,再也找不到《爱与痛的边缘》那种灼烧感了。
再后来,听说余杰到了美国。我不知道他是否还会回国。
这两天,看到网络上关于余杰的一些讨论。我也就在这里谈一些自己的看法。我和余杰都是70年代的人。余杰年少成名,收入也有了基础。我衷心希望他还能够经常体验一些底层的痛苦,这样,才可以写出些更有灼烧感的文字。
说起70年代的作家,我又想起那位倍受争议的卫慧。一本《上海宝贝》,让她一夜成名。又被中宣部查禁。市面上也就再见不到她的“真迹”了。
其实,我读卫慧的小说。曾告诉朋友,这是“智者见智,淫者见淫”。
还记得大学本科的时候,和几个同学跑到家里看米兰·昆得拉的《布拉格之恋》。我们不是带着文学欣赏的眼光,而是完全把这部电影当作是一部三级片来看的。
而后来,人们告诉我,这是一部诺贝尔文学奖获奖小说。
要我来说卫慧的《上海宝贝》,我觉得是真实放映了上海这座大都市里,年轻人的各种压力下的一种真实的宣泄。宣泄的最直接办法,就是性。
讲了很多,其实,余杰和卫慧,都是70年代出生的优秀文人。
但在文人成名之后,也许就没有创作的激情,缺少了对底层真实的敏感。
不过,无论如何,我都还是最欣赏余杰的文字。
毕竟,在目前的中国,能够讲真话,并且能够以大家都可以看懂的方式讲真话的人,就是这个在狱中给予我力量的余杰。
(博讯boxun.com)
博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能): 一个会享受生活的人有错吗?-读《读“余杰筑巢记”》 读“余杰筑巢记” 沈浩波狠批余杰:我想不笑都不行 余杰:我有钱,我打人 余杰:正在消逝的老院子 胡祈:钦佩余杰,但是…… 余杰:抓住中宣部的"黑手" 余杰:抓住中宣部的"黑手" 余杰:你在吃人吗? 余杰:我们有肩住黑暗闸门的使命 驳斥余杰的“书法观”:不懂不要乱说话 余杰:吴祖光的铁骨柔肠 余杰:刘军宁博士在中国政法大学遭遇滑稽 余杰等:中国知识分子关于声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权的声明 余杰:我们为什么不相信经济学家? 余杰:民工跳楼秀,一个多么冷酷的新词汇! 余杰:告别战争语言 余杰:从身体囚禁到心灵控制——“六·四”以后我所经历的军政训练 余杰: 网络上下的“杀人” 网文《再见余杰》(余杰的当年同窗写余杰) 著名青年作家余杰的第一部言情小说《香草山》连载独立笔会栏目刊出 余杰纽约演讲: 大陆处於死火山爆发前夕 中国文化新星余杰受邀访美 作家余杰亲美言论被封杀
点击这里对此新闻发表看法
|