页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[社会万象]
   

顺手牵猴:领先全人类200年的伟大发明家
(博讯北京时间2017年9月13日 转载)
    
    来源:腾讯·大家
    
    
    雷奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇
    
    正当米开朗基罗和拉斐尔,全身心建设梵蒂冈的伟大工程。暂居在罗马的长者雷奥纳多,突然接到传诏,追随教皇良十世北上博洛尼亚。这时,法国大军再次南下并占领米兰,不能不予以安抚。教皇为此向雷奥纳多定制了一件奇玩,做为送给法王的礼物。
    
    这是一头机械狮子,比起昔日传说中,拜占庭皇帝宝座边上那件宝物,还要牛叉若干倍。主要改进之处,是它可以自行走动,而且胸膛设有活门,打开之后,就会弹出一束百合花,那是法国王室的的标志。这一手就是专往对方痒痒肉上挠的。后来的启蒙时期,法国宫廷流行机器人偶的风气,比如富冈松的自动鸭子和长笛手,或许就滥觞于此。
    
    不同于上回发动南侵的查理七世,现在的法国君主换成了崇尚人文精神的弗朗索瓦一世。加入这个头衔看着眼晕——美国人就老说欧洲那疙瘩full of odd stuff with fancy names——只要记得他是连续剧里,那个英国的都铎王国王亨利八世的法国表哥就成了。雷奥纳多的大名,在那个阿尔匹斯山以北的新兴强国,早已上动天听,这次有缘亲见,果然惊为天人。
    
    雷奥纳多出身微寒,但经过数十番寒暑的修炼,也到了人如其画的境界。他笔下的人物,从天使长加百列到施洗约翰,大多自带凛然出世的高冷气场,手指上界,仿佛正告世人,那个方向才是他们的来处。难怪他在西方有类似谪仙的声誉,甚至怀疑他是外星人,而他画中的风光木石,一定来自他故乡星球的景观,比如《岩间圣母》。
    
    然而现世中的雷奥纳多,其作为和当时受雇打仗的雇佣兵并无二致,都讲究货卖于识家。很多时候,他还真为战争行动出过力。在他着手佛罗伦萨旧宫五百人大厅的壁画项目之前,就曾在威尼斯设计海岸堡垒。随后他又投入教皇军帐下,再次出任军事工程师,跟随博尔吉亚教皇的大少爷切萨雷南征北战,从建造工事到绘制地图。当时马基雅维利的小雷达,也锁定了这个年轻统帅,把他当做非道德化的帝王术化身。
    
    比起斤斤计较的佛罗伦萨商人,以及精明的高级教士,雷奥纳多更加偏爱侍奉封建领主。后者没什么文化,性情也更豪爽,或者说比较容易忽悠,只要你拿出一个酷炫的点子,他们基本都会买单。他一辈子花了很多时间,为这些家伙的剧场和宴会,设计各种噱头摆设,都是没有保留价值的东西。但就是这种人,往往留有一份自己的领地。那是非卖品。雷奥纳多有几幅画,永远带在身边,不断修改,其中包括《蒙娜丽莎》。
    
    弗朗索瓦南侵亚平宁的收获之一,就是把雷奥纳多罗致到身边,他的宫廷随之逼格暴涨。对于当时的意大利人,前往相隔千山万水,文化生活才刚起步的法国,感觉不乏出塞般的悲壮。好在他此前的行迹也曾远达匈牙利,此番并非初次北上。走南闯北的职业生涯,也是他不常染指壁画的原因之一。调制那种颜料要用大量蛋清,每个画家的工作坊,都要附设一座养鸡场,保证原料供应。哪怕拉斐尔这样的小鲜肉,也要兼任鸡栏老板。这样的大型设施,是没法打包带着到处走的。
    
    此时的雷奥纳多已是垂暮之年。他一生最后三个寒暑,是在卢瓦尔边的昂布瓦斯度过的。这里,沿河谷耸起一段峭壁,上面是一座法国文艺复兴风格的城堡主楼。就在这条法国历史上的“国王谷”,修建过大量混合了哥特及意大利款式的宫堡,特别是瓦鲁瓦王朝期间。山顶庭园中,是小巧典雅的圣于贝尔礼拜堂,里面有一座大理石墓,正是埋葬大师的地方。
    
    

    距此不到一公里,另有一座小城堡,叫克洛·吕塞(Clos Lucé)。当年弗朗索瓦一世,就把雷奥纳多安顿在那里,地下还有一条暗道相通。现在那是一家博物馆,主题就是雷奥纳多·达·芬奇的生平和发明创造。除了大师生前的卧室、客厅,花园中还有几十件模型,都是根据他的发明制作的。其中一些构想,很多远远超越他的时代,比如直升机、坦克、传动带、蜗杆、多管速射炮。
    
    那时候没有专利制度,否则自己早成了土豪,哪儿还用得着别人庇护?借用现在的说法,他这是在做生态。但他仍然是艺术家,不是科学家。他发现形体的完美比例,要在自然的整体秩序中寻求答案,然而他的方法是直观的,而不根据科学的逻辑进行推绎。这是他和后来的伽利略,最大的不同。他研究物体运动,观察湍流,却没有相应的数学工具。他靠艺术匠人的直觉,在现代科技王朝到来的前夜,提出各种看似荒诞的设想。
    
    他在笔记中记述,在他还是婴儿,躺在摇篮中的时候,曾经有过一只猎鹰在他头上盘旋,飞行就此录入他的意识深处。他构思过各种可能的飞行方式,从扑翼、旋翼到固定翼。晚年的城堡生活,基本摆脱了订货交货的烦扰,他有更多的时间,思考脱离地面的问题,就像一个没能起飞的代达路斯。
    
    

    人类首次离开地面,还要等两百多年。蒙戈尔菲耶的热气球升空时,法国革命已经不远。而莱特兄弟的“飞行者”号实现动力飞行时,历史遗迹进入二十世纪。然而“奇点”一过,便一发而不可收拾。阿姆斯特朗踏上月面,距此不到一甲子时间。现在的“猎鹰”运载火箭,已经可以回收再用,而大气层内的全电动飞行时代,已经离我们不远。
    
    想要通过一座博物馆大体回顾人类飞向天空,甚至星空的历程,那就去美国首都华盛顿。它的国家航空航天博物馆,基本可以满足您的好奇心。这座城市最大的可取之处,就是众多的博物馆。除个别小型私立展馆,比如间谍博物馆,它们大多隶属国有教育及研究机构史密森学院,运营经费来自联邦政府拨款,国家自然史博物馆、非洲美术馆、国家肖像馆、国家动物园,还有国立美术馆等,都是其下属单位,免费对公众开放。
    
    这座位于华盛顿广场的飞行史万神殿,总共由四座体量巨大的淡粉色大理石立方体构成。众多创下过辉煌纪录的老式飞行器,由钢缆悬挂在展厅中,好像动物园鸟舍中的猛禽。这里的展品,从莱特兄弟的“飞行者”、凯利·约翰逊的“明星战士”原型机,直到美军现役的“掠食者”无人攻击机,型号众多。它们要将美国的辉煌历史,勉力载向未来。
    
    

    “冷战”已成前尘,进门反倒增加了安检。除了反恐战争带来的不便,展品也增加不少。走进朝向国家广场的入口,抬头就能看见几枚耸立的火箭。东墙前面的两枚,正是上世纪八十年代的媒体明星,分别是苏美的SS-20和潘兴II式中程弹道导弹。做为里根与戈尔巴乔夫之间的博弈筹码,它们当年被部署在中欧前线,象征着核威慑下的脆弱和平。
    
    导弹阴森的身影之下,布置着各国早期的宇航设备,包括苏联最早的“伙伴”卫星模型,和美国第一艘载人航天器“双子座”号。这里还有“阿波罗-11号”登月飞船的指令舱。你可以直观地看到一段历史:美国在与原苏联的宇航竞赛中,曾经大幅落后;直到1969年登月成功,阿姆斯特朗迈出他那历史性的一步,才总算大体扯平。
    
    飞行的历史就是一部竞赛史。比如,首次有人驾驶动力飞行由谁实现,就充满了争议——究竟是法国人克雷芒·阿代尔,德国人卡尔·雅多,还是我们通常认为的美国人莱特兄弟?航空航天馆的收藏当中,有一架极为老款的单引擎飞机,叫“圣路易之魂”号。1927年,美国人查尔斯·林登白独自驾驶这架原始单翼机,历时两天,跨越大西洋,完成了人类首次从纽约到巴黎的不着陆飞行。为了最大限度减重,增加储油,这位冒险家放弃了发报机,座舱狭小到不能伸腿,甚至连航行图的留白都被他裁掉。
    
    这是美国航空技术领先世界的标志性事件之一。此后不久,同样是美国的“芝加哥”号,第一次完成了环球飞行。悬挂在天花板下的飞行器当中,有一架桔红色的火箭飞机X-1。1948年,贝尔公司试飞员查克·耶格尔,驾驶该机突破音障,实现人类首次超音速飞行。飞行的发展不仅强调奥运会式的更高更快更强,它追求的指标复杂而多样,即便是雷奥纳多的扑翼机构想,也还有人在努力实现。展馆里有一架结构轻薄的“信天翁”。1979年,一位自行车运动员靠自身体力,用它从法国飞到英国对岸,实现了人力飞越英吉利海峡。
    
    

    航空领域的竞争更多表现在战争中。离开军方高额订单的支持,这项工业早已胎死腹中,更不要说在短短一个多世纪,取得如此成就?将军们索取军事预算的理由,也是敌对国家的武备。这中危患意识也早已渗透到大众的想象。比如展馆里有一架复原的“红男爵”三翼战斗机。第一次世界大战中,德国王牌里希特霍芬阵亡之前,曾驾驶它80次空战取胜。《花生村》中的小狗Snoopy有个梦想,就是在空中和他对决。
    
    战争永远涉及到复杂极端的人类情感,与之相关的叙述,也最容易引发争议。1995年,为纪念二战结束50周年,“伊诺拉·盖伊”号轰炸机机身,被放到航空航天博物馆展出。1945年8月6日,这架B-29型重型轰炸机向广岛投放了一枚绰号“小男孩”的原子弹,最终导致日本投降。展览说明中特别强调了核爆炸后日本平民的伤亡状况,结果引来美国老兵强烈抗议。
    
    航空航天馆的最古老收藏,却是一些来自中国的风筝。1876年,为纪念美国百年国庆,《独立宣言》诞生地费城,举办了一届大陆世博会。当展期结束,我大清政府向史密森学院捐赠了一批工艺精湛的风筝。一个世纪后博物馆完工揭幕,那些原始飞行器被写入馆藏目录。每年的风筝节,伴随波托马克河边的樱花期,也早已成为史密森学院的例行活动。 (博讯 boxun.com)
1110625
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·实拍:北大门口的另类广告——发明家 (图)
·民间发明家的苦闷:专利离市场有多远?
·农民发明家获营业执照 成首个潜艇制造个体户
·江苏“少年发明家”高考266分 被高校破格录取 (图)
·沈阳的小偷把市民逼成了“发明家” (图)
·法院回应"监狱发明家"现象:有专利不一定能减刑
·蔡伦,发明家还是骗子?
·章立凡:历史虚无主义发明家毛新宇博士 (图)
博客、论坛推荐文章:
  • 特朗普就是“特来普”——“普京置入美国的特洛伊木马”
  • 什么是警察的非法搜查
  • 女星和运动员不受法律保护
  • 陆文:肾盂肾炎33
  • 请蚂蚁去见马克思——马克思主义就是蚂蚁国教义
  • 谢选骏:孔子为何说后生可畏
  • 中美经贸要互利要走好哦!
  • 成为战场经济大国全靠这癞和尚的祖坟
  • 我们是共产主义接班人是个政治大忽悠!
  • 我们是共产主义接班人是个政治大忽悠!
  • 刘鹤一人扛起的“新时代”
  • 诺贝尔奖的贬值
  • 土改是土匪的快乐——“战场经济国家”的起源
  • “揣着明白装糊涂”究竟为哪般?
  • CT:必须将毛共匪帮从联合国踢出去!(一)
  • 連出奇招川普對中共施壓奏效?
  • 博客最新文章:
  • 藏人主张向歷史提交的報告
  • 兴华会兴华会宣传民主普世价值标语图片第二期
  • 郭知熠心动还是不动--超存在主义对王阳明心学的改进与发展(之三
  • 槟郎助残义工记
  • 陆文陆文:肾盂肾炎35
  • 谢选骏英国王室本来就是马戏团
  • 曾节明必遭郭文贵抛弃,曹长青将自取其辱
  • 中国战略分析吴强通向革命:中国新中产阶级的两种运动
  • 谢选骏圣经也应该进入清真寺
  • 藏人主张分析中共高唱馬克思主義的背景和目的
  • 谢选骏专利保护是否属于技术个人主义
  • 张杰博闻翟桔红教授反对修宪因言获罪中共拉开新反右运动序幕
  • 高洪明中美经贸边走边吵好,边打边好妙!
  • 谢选骏用太极拳能够化解中美之间的技术民族主义冲突吗
  • 金光鸿金三胖,你必被送上绞架
  • 吴倩你们的耶稣:我的声音将落在又聋又顽固的灵魂身上。
  • 谢选骏移植的器官党支部
    论坛最新文章:
  • 中国清真寺被要求挂国旗学宪法
  • 文在寅赴美斡旋 缩小美朝分歧
  • 美国财长:中兴不在贸易谈判范围内
  • 当法国5月遇见台湾原住民的影像记录···
  • 马杜罗再任委总统 反对派眼中的独裁者加冕仪式
  • 意大利新总理即将出炉 意媒押宝法律教授
  • 美财长:中美谈判各行业有确切目标
  • 美中贸易谈判——不是双赢、而是单赢
  • 费加罗报:北京许诺进口更多的美国产品
  • 日本4月出口大幅增长 但得小心对美顺差
  • 台官方将调查「智子之心」停播是否受中共影响
  • 日本外相讲演称美国在自由贸易上“开倒车”
  • 委内瑞拉大选马杜罗获胜连任 国民大批出逃
  • 美国加息, 新兴市场动荡
  • 中国出席欧盟伊核问题维也纳会议
  • 浪漫主义骑士之《墓畔回忆录》与雷加米埃夫人
  • 香港记者被欧 港区人大反称记者涉阻碍公安执法
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。