页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

不一样的爸爸——王清营
(博讯北京时间2017年7月24日 转载)
    来源:明周
    
    撰文: 萧晓华     摄影: 徐子豪、部分图片由受访者提供
    
    

    月前,王清营从广州到港,诊治牢狱带来的惊恐症。
    
    今个父亲节,你将怎么度过?
    
    “我会和我父亲在外吃饭。别的应该也没啥。”他道来淡然平常。
    
    曾经有两年半,在狱中的王清营一直惦念着年迈父亲,更生怕父子从此无缘相见。上年11月,他刑满出狱,拿到身份证,随即就由广州跑到老家河南,“要见阿伯(爸爸)!”更请求父亲随他到广州共叙天伦。
    
    王清营是广州“唐袁王三君子”(另两人是维权律师唐荆陵及异见人士袁新亭)的其中一员,曾发起“公民不合作运动”,组织“六四追思会”,签署刘晓波发起的《零八宪章》,透过读书会和爬山等“非暴力方式”推动自由民主。2013年,他因用自己名字替唐荆陵和袁新亭租屋,用以摆放民主运动的宣传品,被判“煽动颠覆国家政权罪”入狱。
    
    一个敢于挑战政权的人,在自己的父亲面前却是一个羞怯的孩子,即使他活到了三十五岁。这一次出狱,王清营感到战战兢兢,不知如何把事情一一交代。回到老家,他的父亲甫见他,便把他骂个狗血淋头:“你再进去(监狱),你能不能活着出来?”
    
    父亲起初不愿到广州,后来大概是看在媳妇的情面,答应了。王清营的妻子曾洁珊是个九十后,自丈夫被关进看守所后,独力带着半岁大的孩子。她还向孩子打诳说,爸爸离家去了赚钱。“结果我回来钱没赚到。”王清营苦笑道。
    
    王清营曾两次到港,都是来看心理医生,诊治坐牢给他造成的惊恐症。记者月前跟他见面,温文谦厚的他,谈狱中生活,谈维权心志,谈自己的父亲和儿子,这全都跟他的人生有莫大关联。他,一生都在努力当好人,当好儿子,现在也要试着要当个好父亲。
    
    狱中身心具受虐待
    
    然而,随出狱以后,他对整个社会、生活环境以至家庭关系,都感到难以适应。“完全陌生,很不习惯。”他在狱中曾被扣上钉镣铐,又被狱霸殴打,身体已大不如前,先后晕倒四次,出现体毛变黄、脚趾变形、脚掌时常流血等严重症状。根据他的忆述,最严重一次,他被人连续八天锁在地上,双手被绑,不能动弹,每天只喝一口水,只吃一口饭,拉屎都得拉在裤子里。后来放了锁,“走路也走不动,蹲不下来”,要三个月后才能再次走路。
    
    在看守所的时候,警察要他认罪,写悔过书,他不写。结果,折磨不断,每分每秒,他都遭受营教和辱骂,“警察要我蹲下,但尊严问题,我不蹲,内心很愤怒。后来我屈服,写下悔过书,但没有认罪。”他说,在牢狱中,他开始发噩梦,经常冒汗。出狱后,仍是噩梦连连,只要听见窗外轻微的树叶声,都会吓得要抱着自己的头,无时无刻都感到惧怕,不敢一个人出门,觉得四周的人都可能要来陷害他。
    
    访问当日,他总向经过他附近的人瞄一瞄,“因我潜意识很害怕警察要捉我。”拍摄时,他站在一个空地中央,觉得不安,请记者站在他背后才安心一点。至今天,他的情绪慢慢平复过来。“心理辅导帮不了很多,我需要的是时间。”然而,他目前最迫切的是找一份赚钱的工作。他把父亲带到广州,目的也是要老人家享个清福。然而某天,他看到大热天,父亲一个人躲在街角纳凉,只因不想在家开冷气,要为儿子省电费。
    
    王清营感到愧对父亲。他说,农民出身的父亲,一生捱尽苦头,凑大五个孩子。没有父亲,他不会努力读书,升上大学攻读经济,又当上研究生,之后谋得大学教职。
    
    

     清营的父亲(右二)从河南到广州跟儿子一家共叙天伦
    
    公民不合作运动
    
    “我是过目不忘的人,参加奥数比赛亦屡获冠军,农村学校只有中二学历的教师,后来也不懂教我更深的数学。”他说,他本来以为农民生活最苦,没料很多人包括当官的人,也活在没有人权保障的恐惧之中。他高中二年级,无意中在一间旧书店发现一些“反动”书籍,例如高华写关于延安整风的《红太阳是怎样升起的》,读着开始明白,政权一直在说谎。“那些旧书,书皮也破掉,但还可以读。我也看到
有些批评刘晓波的书,后面附上刘晓波的原文,我读着,反而觉得共产党没道理,刘晓波说的才对。”
    了解真相,让他内心感到痛苦。他开始立志,要把农民解放出来,认为改变社会,就得建立自由民主宪政人权的制度。2008年,他成为《零八宪章》的首批签署人,为此他被校方开除。后来,他转当地产项目经理,“没有为失去教职感到太可惜,这份工作也算满意。”
    
    他想过当作家,但无论出版书籍或在网络贴文,都会遭禁或删帖,觉得影响力有限。后来他读《圣经》,并从教会生活中,体会到兄弟姐妹的守望相助,是基于爱。“我们爱国家,爱自己的土地和人,也是如出一辙。”他认为,人好像一粒原子,力量有限,需要定时定点见面,去凝聚力量。于是他发起“公民不合作运动”,举行读书会;又穿上印有“绝对权力,导致绝对腐败”的衣服,每周去攀登白云山,以非暴力的方式推动民主。
    
    挥之不去的孤独感
    
    王清营谦称,相比唐荆陵和袁新亭两位同行者,他所付出的实在微不足道。入狱,让他拥有唯一的快乐,就是可以读书。他在狱中读了很多书,大概写下三、四十本读书笔记。有一次,中国大陆工运领袖曾飞洋刚出狱,跟他聊起天,说在狱中看到他批注过的《言论的边界》和《曼德拉传》。“坐牢让我感到回到中学时代,拚命地读书。陈独秀曾说,青年只应该呆在两个地方,就是监狱和研究室。批注的书只能带三本出狱,我带出了一本《圣经》,一本字典,一本《自控力》(美国心理学家KellyMcGoniga教授作品)。”
    
    他的妻子曾洁珊,是个女权分子,她支持丈夫的维权工作,丈夫坐牢时,她就当收银员支撑一家生计。在狱中,王清营不允许与外界通讯,到差不多出狱前的一个月,才能跟妻子见面。“那两年半,我天天想见她,那次十分钟的会面,警察在旁监视,我说不出话来,只是跟她一直在哭。”
    
    他本想好了很多事情,要待出狱后跟妻子倾吐。但出狱回家了,顿时又不知跟妻子说什么。“妻子是见到了,却像一个生疏的人,她为何笑或哭,我竟不理解。我离开时,家中还未添置沙发和椅子,回来了,看见家中布置,怎么不像是我家?”他感到恐惧,甚至走在街上和路人擦肩而过,只感他们是一些影子。他感觉自己活在孤岛中,甚至想返回狱中。
    
    

    营是《零八宪章》的签署人,曾因此而失去大学教职。
    
    儿子第一次相认
    
    他的儿子,同样对王清营感到陌生。出狱后回家,儿子就在厅中,妻子对儿子说:“这是爸爸,喊爸爸。”可是儿子反应不来,一声不响。不久,儿子跑到街上玩,忽然向朋友们说:“看,这是我爸爸!”第二天,王清营送儿子上学,到了校门口,儿子拉着他,怯生生的走到操场的同学面前,大声向其他同学宣布:“这是
我爸爸!”
    
    那刻,王清营流下眼泪。
    
    “六个月了,我和儿子还在培养感情中。”他接受访问时说。
    
    目前,他仍在积极寻找工作。“近来面试了四家公司,没想到他们都知道我的事。他们都很有兴致问我在牢里的事,但不提工作的事。当然,之后,就没有消息了。”他忽然觉得,自己很像鲁迅笔下四处奔波、不讨人欢心的祥林嫂。狱中生活,“我已经说了几十遍,说到想吐了”。
    
    爸爸的“三头六臂论”
    
    家中父亲,严厉劝戒他不要再作走上维权之路。他引述爸爸说:“你有三头六臂?中国十几亿人,就你一个有本事?你看看这个三岁小孩,你再进去,小孩怎么办?当个农民工,平平安安过一辈子也比你现在强!”
    
    王清营没有办法说服父亲,他只感到父亲的每句话,都是当头棒喝,也像刀子砍到他心上。他说,虽然父亲是文盲,但他见过日本人,见过国民党,经历过大跃进、六十年代大饥荒、文革,以及后来的改革开放,其实父亲什么也知道,亦不比他这个知识分子知得少。
    
    “我也不愿意坐牢,很恐怖,但如果没人做,这世界便没人做,没人愿意帮助别人。”他说:“父亲只是怕。他也教过我要当好人。”
    
    王清营说,他仍视自由民主为一生事业。 (博讯 boxun.com)
4711126
分享:

blog comments powered by Disqus
   


相关报道(更多请利用搜索功能):
·王清营:广州中院刘少明煽颠案今日开庭 (图)
·王清营:良心犯刘少明煽颠案7月7日上午开庭
·请向王清营伸出援手/吴洪森、茉莉、肖雪慧 (图)
·广州三君子之一王清营 今日刑满释放回到家中 (图)
·上海人权卫士继续街头声援唐荆陵、袁新亭、王清营 (图)
·文东海律师:袁朝阳、王清营上诉案情况通报
·唐荆陵、袁朝阳、王清营煽动颠覆国家政权案致你法院你检察院
·唐荆陵、袁朝阳、王清营被“煽颠罪”判刑的判决书
·广州三君子宣判:唐荆陵5年、袁新亭3年半、王清营2年半 (图)
·广州三君子:唐荆陵5年、袁新亭3年半、王清营2年半 (图)
·唐荆陵、袁新亭、王清营案宣判 维权人士被阻围观 (图)
·唐荆陵、王清营、袁新亭被“煽颠”案将于29日宣判 (图)
·狱中政治犯王清营就其酷刑控告感谢隋牧青律师的艰辛付出 (图)
·王清营和梁勤辉代理律师在广州一看会见煽颠犯 (图)
·广州政治犯唐荆陵、王清营、袁新亭看守所内遭酷刑 (图)
·广州唐荆陵袁新亭王清营案开审,20声援人士被抓 (图)
·广州三君子唐荆陵、袁新亭、王清营涉煽政权二次開庭 (图)
·范木根、王清营家属关于其代理律师的声明 (图)
·唐荆陵、袁朝阳、王清营煽颠案7月23日再次开庭 (图)
·冉彤律师:会见王清营简记
·声援709:酷刑不除,人人受害/王清营妻曾洁珊
·民主无罪!自由无罪!——王清营的自我辩护
·王清营出狱后感恩节致辞:感恩有您
·刘士辉律师:唐荆陵袁新亭王清营三剑客的命运令人揪心

注册网站服务器赠$10
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。